进入驻阅兵村，我们的生活就进入了“数字化”时期——第二炮兵导弹某方队吕政委今天向记者介绍说。

    我胸牌上的编号是T44－0081，在班里，我睡的是五号床上铺，饭堂里，我的位置是十号桌三号位，在队列里，我的位置是第二排面第三名，在训练场上，我是第二排面三僚车，车的编号是三十－五。”某导弹方队战士张鹏谈起这些数字流利而又兴奋。

    阅兵村的官兵都每天面对相同的数字。二分钟起床集合，十分钟叠被子，五分钟洗漱，十五分钟就餐完毕，二百四十分钟静站是每天的必修课；每天要完成五十次等速骑线训练、五十次排面标齐训练、五十次等距训练和五千米跑的体能训练，每天的经过路程有五十公里；平均每天要喝八公斤水、吃三两牛肉、出三公斤汗；步伐调整的口令是“一、二、一”，呼的口号是“一、二、三、四”！

    排头兵高磊说，出门看队列，进门看内务！在队列中行进，齐步步幅是七十五厘米、步速每分钟一百一十六－一百二十二步，跑步步幅八十五厘米、步速每分钟一百七十－一百八十步；我们的鞋子、脸盆、杯子、牙刷全部摆成“一”字形，我们的被子长四十八厘米、宽四十八厘米、高十八厘米，日日如此，分毫不差。